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ハーディのレズリー・スティーヴンへの
返答としての『エセルバータの手』
The Hand of Ethelberta as Hardy’s Response to Leslie Stephen
永　松　京　子
要 旨
　ハーディは『はるか群衆を離れて』の執筆時に，コーンヒル誌の編集者レズ
リー・スティーヴンから，当時の雑誌に何が受け入れられ何が拒絶されるのか
を教え込まれた。ハーディはスティーヴンの教えに一応は従ったものの，『エセ
ルバータの手』ではスティーヴンや彼が抱えていた読者への反発を見せている
と思われる。
　‘Art and Morality’ や ‘De Foe’s Novels’ に明らかなように，スティーヴンは作
家に読者の精神を純化し社会をより健全で幸福にする作品を求めた。しかし『エ
セルバータの手』の主人公は色っぽい詩を書いて社交界で話題になり，男性と
の駆け引きに長け求婚者を増やしていくというようなきわどい面を持っている。
また，策略家で臨機応変に行動するために，道徳的でもあり不道徳でもあり，
その本心はわかりにくい女性である。さらに彼女はプロの語り手となり，自分
が作った恋の冒険談を語り人気者になるが，その際デフォーのスタイルを真似
したとされる。デフォーは嘘をつくという理由でスティーヴンが批判した作家
であった。スティーヴンは，「最良の瞬間の最良の精神に」読者を触れさせるた
めに，truthful で sincere な作品を書くことを作家の責務とした。ところが『エ
セルバータの手』においてハーディは主人公を嘘で固めた人生を送る女性とし，
偽の貴婦人の彼女が執事の父から給仕されるというような「あり得ない」場面
を描いている。
　ハーディはスティーヴン流の truthfulness や sincerity が「物質的な事実に正
確で忠実であること」に過ぎないと見抜いていた。彼は『エセルバータの手』
の中でスティーヴンの教えに背きながら，目に見える現実の下に横たわる「よ
り深い現実」を描き出そうとしたと思われる。その意味でこの小説はハーディ
が「誰の真似もするつもりはない」ことを示した貴重な作品と言えるであろう。
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Ⅰ
　『エセルバータの手』（The Hand of Ethelberta） （1876）はハーディ（Thomas 
Hardy）の作品の中ではあまり評価の高いものではない。コーンヒル誌（The 
Cornhill Magazine）に載った『はるか群衆を離れて』（Far From the Madding 
Crowd）（1874）が好評であったため編集者レズリー・スティーヴン（Leslie 
Stephen）に次の作品を依頼されたハーディは，『はるか群衆を離れて』と同
じく田園を舞台とする作品を書くことを期待されていると知りながら，主
にロンドンを舞台とし，A Comedy in Chapters という副題をつけた『エセル
バータの手』という「まったく違う方向に飛び込んでいった」（The Life of 
Thomas Hardy 102）。（以下 Life と略す。）
　ハーディの自伝によると，『エセルバータの手』は “the finest ideal comedy 
since the days of Shakespeare” という賞賛も一部にはあったが，それほど
「歓迎されなかった」。その主な理由は「あり得ない」（“impossible”） （Life 108）
話だと思われたからだったとされている。その後も “the execrable trash” 
（Howe 38）といった酷評もあったものの，現在では無視されるわけではな
く，傑作とは見なされないが，その独自性が批評の対象になっている。
　この作品の批評史においては，まず主人公とハーディとに共通点が多い
ことが指摘されてきた。執事の娘エセルバータが正体を隠しながらその美
貌と才知で階級社会の中で上昇を続け最後には貴族マウントクレア
（Mountclere）卿の妻になるという軌跡は，石工の息子として生まれながら，
ついには大作家になったハーディ（彼も自分の生まれを明らかにしたがらなか
った）の人生と似ている。しかもエセルバータはまず詩を書いて注目を集
め，次に物語を創作してそれを人前で語ることで有名になり，結婚した後
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に叙事詩を書くが，ハーディも最初は詩人になりたかったがうまくいかず，
小説を書いて成功し，その後叙事詩的な作品『覇王たち』（The Dynasts） （1908）
を書いている。さらに細かく言えば，エセルバータがロンドンの有名な会
場で語り手として成功しつつも人気を保つことに苦心する様子に，ロンド
ンで有名な雑誌に作品を発表しながら，読者の注意を引く作品を書き続け
なければならなかったハーディの苦労と不安を読み取る批評家もいる（Ford 
164-165）。また，社交界でもてはやされながらも，そこに集う人々を嘲り
欺くエセルバータの姿に，自伝の中でロンドンの名士たちとの付き合いを
書き並べながら，出版されなかった処女作『貧乏人と貴婦人』（The Poor Man 
and the Lady）以来，階級社会に反感を持っていたハーディの複雑な心理を
見る批評家もいる（Widdowson 145）。
　主人公と作者の数々の重なり合いから離れて，この作品をスティーヴン
に対するハーディの反抗的返答として読んだのはティム・ドーリン（Tim 
Dolin）である。スティーヴンはハーディの『緑樹の陰で』（Under the Greenwood 
Tree） （1872）を読んで好印象を持ち，コーンヒル誌に小説を書くようにハー
ディに要請したのであり，そうして書かれた『はるか群衆を離れて』が好
評を博したおかげで，ハーディは作家としての本格的な成功を掴んだので
あるから，彼にとっての恩人である。その一方で，スティーヴンは『はる
か群衆を離れて』に多くの修正を加えたことでも知られている。
　スティーヴンがいわゆる Grundyism に対し非常に用心深い人物であった
ことは，『はるか群衆を離れて』の中のトロイ（Troy）軍曹によるファニ
ー・ロビン（Fanny Robin）の誘惑を削除すべきだったと後悔する彼を描い
たハーディのエピソードからも窺われる （Life 98-99）。スティーヴンは読者
を “stupid people” （Life 104）と呼びながらも，このエピソードの中では彼ら
の “the excessive prudery” （Life 99）を見越してこの誘惑を予め削除しなか
ったことを大そう気に病んでいる。そのスティーヴンに『はるか群衆を離
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れて』において数多くの修正をさせられたことで，ハーディはコーンヒル
誌をはじめとする当時の雑誌において何が受け入れられ，何が拒絶される
のかを教え込まれた。スティーヴンが要請した修正のうちのいくつかはむ
しろ『はるか群衆を離れて』の完成度を高めるものであったとする批評家
もいる（Millgate 147）。とはいえ，ハーディの意に沿わない修正も多かった
はずである。それはスティーヴンから彼が学んだ雑誌のあるいは読者たち
の価値観が彼にとっては納得しがたいものであったからである。ドーリン
の言葉を借りれば，ハーディが疑いを抱いた，あるいは軽蔑していたの
は読者の “conventionality, self-righteousness”，また雑誌の “slavishness, un-
origi nali ty in thought and opinion”1）であった。 
　小説家として成功するために，ハーディは自分の作品が世間に受け入れ
られることの重要性を認識していた。例えば『ダーバヴィル家のテス』（Tess 
of the d’Urbervilles） （1891）の執筆の複雑な経緯，つまり，雑誌には出版社に
断られそうな部分をカットして載せ，カットしたところは作者不明のもの
として他の出版社で出し，作品全体を本にするときにカットしたところを
復元する（Life 221-222）といった例に見られるように，彼は雑誌や読者の要
請に一応は従いつつもそれに反抗するという矛盾した態度を見せた。しか
し，『エセルバータの手』においては若いころのハーディの反抗がかなりは
っきりと表明されていると思われるのである。
　本稿においては，スティーヴンがコーンヒル誌に発表した ₂ 編の評論―
文学と道徳との関係を考察した ‘Art and Morality’（1875）と，ハーディが高
く評価し『エセルバータの手』の中でも言及しているダニエル・デフォー
（Daniel Defoe）を批判した ‘De Foe’s Novels’ （1868）―と『エセルバータの
手』を比較し，ハーディがスティーヴンの（ひいては読者の）文学観にどの
ように反抗しているのかを明らかにしたい。そして，『エセルバータの手』
がその反抗により，ハーディ独自の芸術観を示していることを以下考察し
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たい。
Ⅱ
　‘Art and Morality’（以下 ‘AM’ と略す）は『エセルバータの手』の連載が始
まったコーンヒル誌の1875年 ₆ 月号に掲載された。われわれから見て，ス
ティーヴンがこの雑誌の方針を表明したともいえるこの評論と，それに反
抗する小説『エセルバータの手』が同じ号に並べられていることは興味深
い。ハーディがコーンヒル誌に代表される雑誌や，因習に拘り世間体を重
んじる読者や，ミューディ（Mudie）のような貸し本業者などから作り上げ
られた当時の出版界の内側に入り込み，そこから収入を得ながら，それに
対して逆らっていたことがよくわかるからである。この評論の中でスティ
ーヴンは，まずその題名が示すように，芸術と道徳の間には深い関係があ
ることを “art provides the most powerful, though the least obtrusive, means 
by which the standard of morality is affected” と述べ，芸術家が道徳的効果
を生まないなら，何の効果も生まないのと同じだ（“To say that they provide no 
moral effect is to say they provide no effect at all,”）（‘AM’ 92）と断言している。そ
して特に小説について，以下のように述べている。
［A］novel should have a ruling thought, though it should not degenerate 
into a tract; and the thought should be one which will help to purify and 
sustain the mind by which it is assimilated, and therefore tend to make 
society so far healthier and happier. （‘AM’ 101）
小説はパンフレットのように教訓的であってはならないが，しかしそれで
も読者の精神を純化し社会をより健全で幸福にするべきだというのが彼が
考える小説の使命なのである。
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　この使命を果たすために彼は，芸術家は義務として人間の感情を表現す
るべきだ（“the duty of the artist is to find them ［emotions］ a voice and embody them in 
appropriate symbols”）と主張する。ただし，描くべきでない感情もあると以
下のように述べている。
There are passions which ought to be suppressed, however little we may 
be inclined to be ascetic theory. The progress of the race is a process of 
eradicating brutalising and anti-social instincts. . . . There are sentiments 
which imply moral disease as distinctly as there are sensations which 
imply physical disease. Cynicism, and prurience, and a voluptuous 
delight in cruelty are simply abominable, whoever expresses them, and 
however great his powers. （‘AM’ 94）
この一節と『エセルバータの手』を照らし合わせると，ハーディはスティ
ーヴンが避けるべきだと考えたものをこの小説の中に潜ませていると思わ
ざるをえない。ハーディはこの小説を Novels of Ingenuity というカテゴリ
ーに分類した。確かにこの小説が様々な策を弄して貴族の妻に上り詰める
女性を主人公にしていることからも，この分類はうなずける。しかし，エ
セルバータという人物は “ingenious” ではあるが，“ingenuous” とは言い難
い面を持っていて，彼女の “disingenuousness” を巧みに示しているところ
に，この小説の “ingenuity” の一部があるとも考えられるのである。
　この小説の表紙にはルクレティウス（Lucretius）のことば “Vietae post-
scenia celant” （₁） （英訳は They hide what goes on behind the scenes of life. 
（Turner 53））が引用されている。これはもちろんエセルバータが本当の出
自を隠して貴婦人に成りすましていることを指している。しかしこの句が
引用された De Rerum Natura の中の Book IV は性的興奮や性愛を扱った部
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分であり，ハーディはこの句からこの小説がいかなるものであるかを暗に
示していよう。例えば，従者からエセルバータが執事の娘であると聞いた
マウントクレア卿はヒーヒーヒーという好色な笑いをもらす。もともと卿
は破戒僧のような顔をし，屋敷に愛人を囲っていて，ファッションブック
に載った大勢の美しい女性たちを眺めながら楽しむような人物である。彼
は従者の報告を聞いてエロチックな想像を膨らませたがゆえに，彼女に対
する関心を高めたに違いない。ジョー・フィッシャー（Joe Fisher）はここ
にアーサー・マンビー（Arthur J. Mumby）と彼の女中ハナ・カルウィック
（Hannah Cullwick）の性的な主従関係に見られるような当時の男性の性的幻
想のひとつの典型的パターン（“male sexual fantasy about female servants”） 
（Fisher 75）を見出している。（もっとも最終的に卿と結婚したエセルバータは強
い妻となり彼を完全に支配するので，主従関係は逆転するのであるが。）
　この小説にはもうひとつの引用，チャールズ・ラム（Charles Lamb）のEssays 
of Elia の中の一編 ‘On The Artificial Comedy of The Last Century’（1822）の
一部 “I confess for myself that （with no great delinquencies to answer for） I 
am glad for a season to take an airing beyond the diocese of the strict 
conscience: . . . now and then for a dream-while or so, to imagine a world with 
no meddling restrictions.”（Lamb 126-127）が付いていた。おそらくこれはう
るさい読者やその好みに合わせるように「余計な干渉」をするスティーヴ
ンに対する当て付けであろう。しかし，それだけではない。ここでラムが
主張するのは，王政復古期の風習喜劇の登場人物たちは “profligates” や
“strumpets”であり，その一生は「けしからぬ艶事の絶え間ない追求」2）（“the 
undivided pursuit of lawless gallantry”）（Lamb 128）に捧げられているが，悪徳
と美徳のどちらにも無関心で，どちらも問題にせず，道徳の重荷から解放
されたこの種の喜劇の中で，“plot” や “intrigue” （Lamb 126）が繰り広げられ
ても，それを現実の道徳で厳しく断罪する必要はないということなのであ
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る。このラムの主張を思い出させながら，ハーディは『エセルバータの手』
がこの種の喜劇に似た，「けしからぬ艶事の絶え間ない追求」や「陰謀や密
通」を想像させる小説であることを意味していたのであろう。スティーヴ
ンがこの引用を削除させたのももっともである。（そしてハーディはラムの風
習喜劇の擁護を通して，自分の小説を擁護していると思われるが，それについては
後に述べたい。）
　実際，エセルバータはその登場の場面から性的魅力を発散させている。
彼女がホテルの入り口から出てくると，そばにいた牛乳屋は彼女の容貌や
身のこなしに参ってしまい，彼女に喰らいつきたいという気持ちを起こし
て，馬丁に “Pouncing upon young flesh like a carrion crow – ’tis a vile thing 
in a old man.” とたしなめられる。それでも牛乳屋は “if a poor needy feller 
like myself could only catch her alone . . . and carry her off to some lonely 
place” （12）と言って良からぬ想像をしている。
　エセルバータが男性を引き付ける術は，彼女とジュリアン（Julian）との
関係でさらに詳しく描かれる。彼女は ‘Metres by Me’（1877年に ‘Metres by E’
と変更される）（24）と題された詩集を出版し，妹にそれを彼に届けさせる。
そこに書かれた詩とは，“a series of playful defences of the supposed strategy 
of womankind in fascination, courtship, and marriage – the whole teeming 
with ideas bright as mirrors and just as unsubstantial, yet forming a brilliant 
argument to justify the ways of girls to men”（26）と語り手が言うように，男
性を篭絡するための女性の策略をテーマとするものである。レイディウェ
ル（Ladywell）は，これらの詩を “Witty things, and occasionally Anacreontic:” 
（57）と評しているが，ドーリンが言うように，ハーディがここで Anacreon
を古代ギリシアの恋と酒を歌った詩人であるばかりでなく，“amatory” の
意図的な “euphemism” として使ったと考えることは可能かもしれない
（433）。このような詩集を彼女の姑レディ・ペサウィン（Lady Petherwin）は
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“ribald verses” （85）と呼び非難するが，あながち的外れではないであろう。
スティーヴンもこの詩集について難色を示したことがわかっている。エセ
ルバータは姑に対し “It would be difficult to show that because I have written 
so-called tender and gay verse, I feel tender and gay.”（86）と反論する。ここ
の “tender and gay” はもともと “amorous and gay” であったが，スティーヴ
ンが修正を求めたのである（437）。またレイディウェルはこの詩集の作者
エセルバータについて “I don’t meant to call her warmth of feeling a vice or 
virtue exactly― ” （59）と言うが，これもスティーヴンが “amativeness” を
“warmth” に直させたのである（434）。いずれの修正も性的な表現を和らげ
るものである。
　かつてエセルバータはペサウィン家の家庭教師をしていたときにジュリ
アンと恋仲であった。しかし彼を捨てペサウィン家の息子と結婚した後，
すぐに未亡人となり，今またこの色っぽい詩集によって彼を誘っている。
そして昔の恋を蘇らせて彼を動転させ悩ませ，彼を自分の近くに引き寄せ
て彼の人生を変えるほど引きずり回すが，結局は他の男と結婚して彼を再
び捨てるのである。彼の真面目で慎ましい妹フェイス（Faith）が言うよう
に，エセルバータは “a fast lady”（68）なのである。
　エセルバータのいかがわしさは，彼女とメンラヴ（Menlove）との類似に
よっても示されている。かつてエセルバータの侍女であり，彼女の正体を
知るメンラヴは，その名のとおり男好きで，昼の仕事が終わると女中服を
脱ぎ捨て，モスリンのスカート，羽の付いた帽子，アクセサリー，金髪の
鬘といった上の階級の女性の古着を着て男性との恋愛を楽しんでいる。こ
のような巧みな変身の技で彼女はまだ少年であるエセルバータの弟ジョー
イ（Joey）をたぶらかすが，これは老いたマウントクレア卿とエセルバータ
という夫婦とは逆の年の離れた組み合わせである。さらにメンラヴはエセ
ルバータのように物語を語ることにも長けている。彼女は “extraordinary 
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love adventures” （226）をピコティ（Picotee）に聞かせる。しかもその恋の
冒険談では彼女はエセルバータと同じくフランスに旅行し，そこで二人の
恋人が彼女を巡って決闘をしたことになっている。これは，ルーアンのホ
テルでレイディウェル，ネイ （Neigh），マウントクレア卿がエセルバータに
会いにきて鉢合わせする場面を思い起こさせる。メンラヴの大いに疑わし
いこの自慢話は，エセルバータがロンドンの聴衆に語った自分を主人公と
した波乱万丈の冒険談風作り話とそっくりでもある。
　エセルバータの男性遍歴を知っているメンラヴは彼女を “an awful flirt” 
（224）， “stuck-up daughter”（257）， “a daw in eagle’s plumes” （257）と呼ぶが，
これらは男好きで変装好きのメンラヴ自身にも当てはまる。一方エセルバ
ータの父チッカレル（Chickerel）はメンラヴを “a bad character” （257）, “a 
woman of her experience and arts” （257）と呼ぶが，これらはエセルバータ
のことでもある。エセルバータがメンラヴを “the cleverest and lightest-
handed woman” （218）と呼び，自分を “a rare hand at contrivances” （217）と
称するように，二人は瓜二つであるからこそ憎みあい，非難しあう。メン
ラヴは，エセルバータより下品で悪意があるが，彼女の分身なのである。
　エセルバータとは “a working-class woman, having rewritten her class, 
using her sexuality to exploit haute-bourgeois and aristocratic men and gain 
executive control of （their） Structure” （Fisher 75）といった種類の人物であ
る。もちろん彼女には両親と十人の兄弟姉妹が安心して暮らせるための財
産を得るという目的があり，その目的を懸命に果たすために社交界で人気
者になろうとするけなげな娘である一面もある。しかし，彼女にはいかが
わしい面もあることを様々な方法でハーディは表現しているのである。エ
セルバータの正体を知らず，彼女がエリザベス朝の貴婦人に扮した肖像画
を描くレイディウェルが大したことのない画家―ロイヤル・アカデミー
の壁の高いところに自分の絵が展示される画家3）―と語り手にからかわ
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れているように，ハーディは『エセルバータの手』がかなりきわどい話で
あることに十分気づかない読者を笑っていたのかもしれない。
Ⅲ
　エセルバータのもうひとつの特色は，善人か悪人かがはっきりしない人
物であるということである。それは冒頭の場面で彼女が目撃する鴨と鷹の
争いにまず象徴されている。小さな鴨は大きな鷹に追われて必死に逃げる
が，それは男性たちに追われるエセルバータの姿を先取りするものである。
レイディウェルとネイは彼女が出席する社交界の集まりに出かけ，彼女が
語りの公演をする会場の入り口で待ち構え，彼女の家を訪れ，ついにはフ
ランス旅行中の彼女を追ってルーアンのホテルにまで押しかける。マウン
トクレア卿も自分のヨットでシェルブールへ行く彼女の汽船を追いかけ，
その後は鉄道に乗ってフランス各地で彼女を付回す。彼らの残酷さは，鴨
猟に興じるレイディウェルとネイの姿，「豚を殺す屠殺頭」（“the head scraper 
at a pig-killing”） （242）のように歩き回る卿の姿，また，卿の弟が飼う犬たち
にやせ衰えた廃馬が与えられるネイの所有地ヘアフィールド（Harefield）
（1896年にファーンフィールド（Farnfield）と改名される）に象徴されていて，身
分の低い女という正体がわかれば軽蔑され追放されるに違いないという不
安や恐怖を抱えながらエセルバータが彼らと付き合わなければならない “a 
desperate struggle for a life” （16）の過酷さをあらわしているだろう。
　しかし，鴨は追い回されるだけではない。それは池に着くと水中に潜り，
鷹がいる場所とは反対側の水面に頭を出して息継ぎをすることを繰り返し，
鷹を右往左往させる。そしてさんざんからかわれた鷹は結局諦めて去って
いく。これと同じようにエセルバータも追われるだけではなく，男性たち
を挑発する。その方法として，彼女は妹に次のように恋人の扱い方を教え
ている。
― 96 ―
“［A］lover is not a relative; nor is he quite a stranger; but he may end in 
being either, and the way to reduce him to whichever of the two you 
wish him to be is to treat him like the other.” （53）
このような策略を用いながら彼女は男性たちを焦らし，彼らを十分に吟味
し，誰が結婚相手にふさわしいかを考え続ける。その結果，レイディウェル
は天国をちらと見たら地獄に落ちた（“A glimpse of paradise, and then perdition.”） 
（148）ような気になり，ネイは “I would be entirely in your hands”（195）と
エセルバータに向かって嘆くほど彼女に翻弄される。しかも彼女の目的は，
自分の立場を理解し，身内の役に立ち，彼女の能力を発揮させてくれる “a 
politic marriage” （183）であり，この目的のためなら男性たちの所有地を調
査することも厭わない。エリザベス・ベネット（Elizabeth Bennet）が叔父に
誘われたからペンバリー（Pemberley）へ行くのとは違い，エセルバータは
自分から進んでヘアフィールドやリチワース・コート（Lychworth Court） （エ
ンクワース・コート （Enckworth Court）に1896年に改名）へ出かけていき，その
価値を冷静に値踏みし，自分の結婚にふさわしいかどうかを考える。T. R. 
ライト（T. R. Wright）は，結婚したいという願望をあらわにするミス・ビン
グリー（Miss Bingley） やベネット夫人（Mrs. Bennet）が愚かに見えるの対し，
エセルバータがその願望をいささかも隠そうとしないことが彼女の賢さに
なっていると指摘している（Wright 98）が，たとえ結婚が最大の関心事で
あってもそれを見せないことを良しとする伝統的女性像（Boumelha 246）を
彼女は壊していると言えよう。
　最終的に彼女がマウントクレア卿を選ぶのは，「抜け目ない結婚」ができ
るからであるが，同時に彼が彼女に負けない策略家でもあるからである。
二人の結婚に関する42章から49章までは追跡のモチーフがもっとも頻繁に
繰り返される部分である。卿に愛人がいることを知ったエセルバータは彼
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に騙されていたことを怒り，リチワース・コートから逃げ出す計画を立て
る。そしてジュリアンに逃亡の手はずを書いたメモを渡したつもりであっ
たが，ジュリアンと入れ替わった卿がそのメモを受け取り，彼女が乗り込
んだ馬車には卿が待ち構えていて，彼女を捕まえる。だが，妻を出し抜い
た卿が完全に勝ったわけではない。エセルバータは “It was stratagem against 
stratagem. Mine was ingenious; yours was masterly. . . . We will enter upon an 
armed neutrality.” （395）と述べ，初めて自分に対抗できる策略家と出会っ
たことを認める。そして結婚生活を始めることを承諾するが，しかし今度
は彼女が卿の親戚や召使たちと戦って勝ち，女主人として屋敷の者たちす
べてを厳しすぎるほど管理する。
　このように必要に応じて策略を駆使して行動するエセルバータは，状況
に応じて変化する人物であり，その結果見る人によって異なって見える。
［I］t is through her being of that curious undefined character which 
interprets itself to each admirer as whatever he would like to have it. Old 
men like her because she is so girlish; youths because she is womanly; 
wicked men because she is good in their eyes; good men because she is 
wicked in theirs. （79-80）
ドーリンはエセルバータを “She puts on and takes off all of the classic 
Victorian stereotypes.” （xxii）と評している。彼女はRoxanaやMoll Flanders
のような悪女や女冒険家の面もあり，家族の面倒をみる an angel of the 
hearth の面もあり，la belle dame sans merci の面もあり，Cinderella の面も
ある等々変幻自在の人物である。それゆえドンカースル夫人が言うように，
「だれも彼女を完全には知らない」（79）のである。
　このような多面的で不安定な人物を主人公とする小説はスティーヴンの
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文学観にそぐわない。スティーヴンは文学が与える喜びと影響について 
“The great delight and the main influence of literature consist in . . . that . . . it 
brings the reader into contact with the best minds at their best moments . . . ; 
and all literature may be thus regarded as forming the electric chain by 
which the great centres of spiritual force exercise an influence upon a wide 
circle of their fellow-creatures.” （‘AM’ 96）と述べている。この一節と自らを
“a rare hand at contrivances” と称するエセルバータとの間には相当のギャ
ップがある。善人にも悪人にも，道徳的にも不道徳にもなりうる，これほ
ど変化に満ちたプロテウス的主人公は，「最良の瞬間の最良の精神に」読者
を触れさせるにふさわしい人物とは言い難いであろう。
Ⅳ
　この小説は出版時より「あり得ない話だ」と批判されてきた。ハーディ
自身も1895年に付けた序文の中で，“A high degree of probability was not 
attempted in the arrangement of the incidents,”（₃）と言っているし，また
1912年に付けたもう一つの序文の中では，この小説には「不自然な扱いが
多い」（“The artificial treatment［is］perceptible in many of the pages”） （₄）と述べて
いる。“improbability”あるいは “artificiality”については，現在ではリチャード・
ネメスヴァリ（Richard Nemesvari）が “class status is manifestly performative 
and fluctuating” （Nemesvari 158）と言うように，階級社会全体の虚構性や流
動性を表す手法と考えられている。確かにエセルバータだけでなく，ネイ
は廃馬屠殺業で大儲けした一族の一人であるし，ドンカースル夫人の祖父
は人殺しで危うく絞首刑を免れた人物であるというように多くの登場人物
には裏があるので，この解釈は正しいであろう。しかし，本稿ではスティ
ーヴンとの関係でそれらを考察してみたい。
　“improbability” あるいは “artificiality” は，この小説の演劇性によって強く
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感じられる。小説の各章に付けられているタイトル―例えば第 ₁ 章につ
けられた “A Street in Anglebury – A Heath near – Inside the ‘Old Fox Inn’”（₅）
―は芝居のト書きのようである。またエセルバータが舞台の上で演技を
し，観客に見られているかのような場面も多い。ウィンドウェイ館（Wyndway 
House）で男性たちと踊る彼女をジュリアンが壁掛けの後ろから見る場面，
アローソーン・ロッジ（Arrowthorne Lodge）で木の切り株の上に立った彼女
が語りの練習をするのを兄弟たちやジュリアンが聞く場面，ドンカースル
家の晩餐会で人々の注目を集めながら登場するエセルバータをピコティが
手すり越しに見る場面では，彼女はまるで劇の主役のようにふるまう。
　ロンドンの舞台に立ち，大勢の観客に自分が創作した物語を語って聞か
せる “romancer” （106）というエセルバータの職業も演劇性と切っても切れ
ない関係にある。彼女の語りの公演とは，偽りの身の上話や冒険談をまる
で家の炉辺にいるような格好で観客に語りかけるものだった。それがいか
に本当らしく自然なものであったかについて，語り手は次のように述べて
いる。
Whatever defects the tale possessed . . . it had, as delivered by her, the 
one preeminent merit of seeming like truth. A modern critic has well 
observed of Defoe that he had the most amazing talent on record for 
telling lies; and Ethelberta, in wishing her fiction to appear like a real 
narrative of personal adventure, did wisely to make Defoe her model. . . . 
［The］ peculiarities of diction which he ［Defoe］ adopts to give ver i si mil-
i tude to his narratives acquired enormous additional force when exhibited 
as vivâ-voce mannerisms. And although these artifices were not, 
perhaps, slavishly copied from that master of delusion, they would 
undoubtedly have reminded her hearers of him, . . . （119）
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　ここでハーディが語り手にデフォーの名を言わせているのは，スティー
ヴンを意識していたからに違いない。この引用の中の「現代の批評家」と
はスティーヴンのことであり， “he had the most amazing talent on record for 
telling lies”という文章は，彼がコーンヒル誌1868年 ₁ 月号に載せた評論 ‘De 
Foe’s Novels’（以下 ‘DN’ と略す。）の中にあるものである。ハーディの語り手
とは逆に，スティーヴンはこの評論でデフォーを批判している。その第一
の理由は彼が嘘をつくことである。例えばThe Shortest Way with the Dissenters 
（1702）は，ハイチャーチの国教徒になりすましてその偏見を明らかにする
という手法を用いているが，デフォーが意図した風刺は理解されずに彼は
投獄され晒し台にかけられ，人々の誤解に対して抗議しなければならなか
った4）。このような結果を生んだパンフレットをスティーヴンは “indeed 
the irony is altogether less delicate and ingenious; nor does it run into such 
extravagance of bitter humour as the proposal for converting Irish babies 
into food.”（‘DN’ 299）と述べてジョナサン・スウィフト（Jonathan Swift）の A 
Modest Proposal （1729）より劣ると評している。スティーヴンはデフォーに
は自分の作品に verisimilitude を与える能力が有ることは認める（“he had the 
most marvelous power ever known of giving verisimilitude to his fictions”）が，この
パンフレットに見られるようにそれを「途方もない虚偽」（flagrant untruths） 
（xxx）に用いたことを批判して，“he had the most amazing talent on record 
for telling lies”（‘DN’ 294）というのである。
　ドーリンはスティーヴン（や彼の読者たち）が作家に期待するものを “A 
work of art . . . carried a burden of moral responsibility, a responsibility to be 
truthful. The morality demanded by Stephen was therefore anti-didactic, 
avowing the good that comes of psychological truthfulness. The work of art 
had to be lifelike – its lifelikeness was a sign of the penetrative powers of its 
author – and it had to be sincere, because it brought its readers into contact 
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‘with the best minds at their best moments’.” （xxix） と表現している。
truthfulness や lifelikeness を作家に要求したスティーヴンがデフォーを評
価しなかったのも理解できることである。そしてこのデフォーを主人公に
手本とさせ，彼女に偽りに満ちた人生を歩ませ，実際にはあり得ないと批
判される場面―父が執事として働くドンカースル家の晩さん会にエセル
バータが主賓として招かれ父に給仕されるという悪名高い場面や，彼女が
ペサウィン夫人と称し自分の兄弟姉妹を使用人として雇っているように見
せかけて家族がロンドンの家に住む場面は，ハーディが “artificial treatment”
と呼んだものの最たる例であろう―を盛り込んだ小説を書くことで，嘘
偽りを見せず真に迫った作品を是とするスティーヴンにハーディが反旗を
翻していると考えてもよいであろう。
　エセルバータはその人生が嘘で成り立っている人物であるが，彼女は嘘
の効能を熟知してもいる。恋愛について彼女は “love-making and dishonesty 
are inseparable as coupled hounds”と述べ妹に “And mind this, never tell him 
［a man］what you feel.” （53）と注意している。初心な妹が“I thought honesty was 
the best policy?” と言うと， “don’t you go believing in sayings, Picottee; they 
are all made by men, for their own advantages.”（145）と彼女を諫めている。
　エセルバータがマウントクレア卿との結婚を決意するのにも嘘が関わっ
ている。彼女は彼が所有する屋敷を見て回るが，この建物も嘘と深い関係
がある。広間には大理石の角材が並ぶように見えるがそれは漆喰とペンキ
で巧妙に模倣されたものであるし，柱と外側の壁はがっしりした軟石に見
えるがそれは表面を覆っているだけで，中にはレンガが入っている。その
ためこの建物は「大規模な石造建築の壮大さに輝くことになったが，全く
重厚な感じはなかった」（297）。しかし，エセルバータはこの屋敷を気に入
り，特に軟石でできていて空中からつり下がっているような錯覚（つまり
嘘）を生み出す階段に魅了され，“His staircase alone is worth my hand!”（296）
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とつぶやく。それは偽の貴婦人エセルバータと，見てくれだけが立派なこ
の建物と，さらには貴族とはいえ貧乏なマウントクレア卿の間に通じるも
のがあるからだろう。
　エセルバータが虚偽の人生に耐えられなくなり，罪悪感から卿と客たち
に本当の生涯を話し始めるとき，それを止めるのも卿である。彼は彼女の
貧しい生活についての実話を “I could scarcely believe that the story I was 
listening to was utterly an invention, so vividly does Mrs. Petherwin bring 
the scenes before our eyes.” （300）と述べて嘘にすり替え，彼女に真実を明
かさせない。彼は正直さが彼女の策略を損ない不都合を招く（“Her honesty 
was always making war upon her manœuvres, and shattering their delicate meshes, to 
her great inconvenience and delay.”） （298）と知っているのであり，その点でエ
セルバータの夫にふさわしいと言えよう。
　卿とは反対に嘘を見抜くことができない人物がジュリアンである。アロ
ーソーン・ロッジでエセルバータが語る練習をしていた男装した貴婦人の
話 を 聞 い て，“For Heaven’s sake, Ethelberta, . . . where did you meet with 
such a terrible experience as that?” （102）と叫んで話を中断させたり，本当
は彼と会いたいのに，彼女が自宅を訪ねてはいけないという手紙を送ると，
手紙の言外の意味がわからず彼女に会いに来ないジュリアンは，嘘と無縁
の人物である。エセルバータが愛情を持つ唯一の男性とはいえ，ジュリア
ンは野心がなく，向上心が乏しいだけでなく，物事を文字通りに受け取り
その背後にあるものを察する能力がない点で，エセルバータの夫になる資
格がないのである。
　ここでもう一度スティーヴンによって削除された引用があった ‘On the 
Artificial Comedy of the Last Century’ を思い出そう。このエッセーでラム
が主張するのは，風習喜劇の中の登場人物たちや出来事を現実の世界の人
間や出来事と混同してはいけないということである。混同してこの種の喜
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劇を排斥する「当代の芝居好きは私より高潔なのか，さもなくば愚鈍なの
だと結論せざるをえない」（Lamb 128）とラムは言う。これはわざわざ
“improbable” で “artificial” であると断っている『エセルバータの手』という
作品を “verisimilitude” がないと言って批判する批評家や読者を「愚鈍なの
だと結論せざるをえない」と言いたいハーディの気持ちを代弁するもので
あろう。エセルバータの手紙を書かれた言葉どおりにあまりに素直に受け
取るジュリアンが，この小説を表面的にしか読めないハーディのナイーブ
な読者の象徴だという指摘（Wright 97）は当たっているかもしれない。
Ⅴ
　スティーヴンがデフォーを批判する第二の点は彼の性格描写が浅いとい
うことである。デフォーは登場人物たちの心理的分析をおこなわない
（“psychological analysis . . . is totally alien to his art”） （‘DN’ 302）ために，彼が描く
人生には形のみで色彩がない（“there is variety of form, but no colouring, in his 
pictures of life.”） （‘DN’ 303）とスティーヴンは言う。そしてデフォーには感受
性や共感が欠けていると以下のように述べている。
He was evidently a very keen and penetrating observer of men and 
things; but was totally devoid of that delicate sensibility and quickness of 
sympathy by which we are enabled to see through other men’s eyes, and 
to catch shades of emotion which are different from our own. （‘DN’ 
310-311）
この結果，デフォーは自分の作品の中で外から見ているだけで人の心の中
を知ろうとしないとスティーヴンは批判する。
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［P］erhaps . . . he was content with looking from the external point of 
view in his stories; and thought the purpose of a story-teller was to 
amuse us, . . . not to dissect them, and analyze their motives. At any rate, 
he shows extraordinary knowledge of human life, without much 
pretence to knowledge of the human heart. （‘DN’ 311）
　性格描写が浅いというのは『エセルバータの手』の欠点ともされてきた。
エセルバータは優れた演技力を持ち，感情が荒れ狂っても外観は動揺しな
いように制御できる（120）人物である。それでも彼女が本心を見せる場面
がないわけではない。そのひとつの例がクーム城（Coomb Castle）（コーブス
ゲイト城（Corvsgate Castle）に1896年に変更された）で開催される王室協会の
会合にエセルバータがロバに乗って出かけていく場面である。彼女は安い
ロバに乗って城へ行き，立派な馬車に乗っている紳士淑女たちが来る前に
見えない場所にロバをつないでおいた。ところがロバはいつの間にか紐を
解いて城の中庭に出てくる。着飾った人々はロバの周りに集まりどうして
この哀れな動物がいるのかを不思議がる。無様で田舎くさい飾りを付け，
エセルバータをはるばる運んできたために疲れきった貧相で悲しげな老い
ぼれロバが人々の嘲笑の的になっているのを見ると，彼女は恥ずかしさの
あまりどうしても自分が乗ってきた動物だとは言えない。しかし，彼女を
軽蔑している様子を少しも見せずにおとなしくうな垂れているロバを前に
して，彼女は自分の過去や血統や執事として真面目に働く父に思いをはせ，
“My God, what a thing am I!” （242）と心の中で叫ぶ。ここで，読者は家族の
ために身分を偽っているとはいえ，「自分の階級と身内に対して誠実でない
という意識」（“that . . . sense of disloyalty to her class and kin”） （166）に苛まれる
彼女の苦しみを感じることができる。
　あるいはメルチェスターの大聖堂でマウントクレア卿がエセルバータに
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求婚する場面もそうである。消極的で野心がなく大聖堂の貧乏なオルガニ
ストにしかなれないジュリアンが結婚相手には相応しくないとしても，エ
セルバータには彼への愛情が残っている。彼がオルガンを弾き始めると，
その演奏に夢中になったエセルバータは無意識にオルガン台の下へ近づい
ていき，彼の演奏に聞きほれる。それを見た卿はそっと彼女に近づき，嫉
妬に駆られて結婚を迫る。卿の言葉をまるで邪魔するかのようにオルガン
の調べが鳴り響く中で，彼女が極めて冷ややかに卿の求婚を受け入れると
き，読者は彼女の苦しみを垣間見たように思う。
　しかし，野心に疲れ自分の詐欺行為を後悔する彼女の苦しみは長続きし
ない。 “Ethelberta’s few expressions of weariness, self-doubt, and concern 
about family alienation are no more than momentary. . . . ［T］hey reveal 
Hardy’s concern to highten dramatic tension in the novel, but those 
moments of doubt do not alter her course of action.” （Schweik 250）とロバー
ト・シュウェイク（Robert Schweik）がいうように，一時的なものであって
この小説の流れに大して影響しないのである。
　最後の場面では，読者はエセルバータの声をまったく聞くことはできな
い。エセルバータの結婚から二年半後にジュリアンは彼女の屋敷を訪れ，
御者から彼女が家事のやりくりから財産の管理まで一切を取り仕切り，卿
も召使たちも支配していると聞く。その後馬車を御す彼女が現れるが，彼
はその帽子と肩と髪の毛しか見ず，「それ以上は見なかった」。そして彼女
が「自分のものだったら，などと思わず」，このような「健全な気分に浸り
ながら，かろうじてではあったが，彼女に出会うのを免れたことに感謝す
る」（401）。ここでのジュリアンの態度は，まだエセルバータに関心がある
とはいえ，強い妻となった彼女と結婚しなかったことを喜び，彼女と直接
会わなかったことに安堵するという曖昧なものである。また，エセルバー
タ自身が一言も発しないために，彼女の結婚が幸福かどうかはわからない。
― 106 ―
批評家も彼女を犠牲者（“crucifixion”（Turner 55））や敗北者（“self-defeat” （Radford 
69））と見る者とそうではない（“not victimized or martyred”（Boumelha 259））と
する者とに分かれている。しかし双方のうちどちらが正しいかではなく，
主人公の最後を “unresolved/irresolvable mystery”（Nemesvari 177）にするこ
とがハーディの目的ではないだろうか。エセルバータの生の声を聴かせな
いことで，あえて彼女の感情を隠しているように思われるのである。
　エセルバータには後の小説に登場するエリザベス＝ジェイン（Elizabeth-
Jane）やグレイス・メルバリー（Grace Melbury）を思わせる “interiority” が
あるという Ford の指摘（Ford 170）は正しいが，それがすぐに消えてしま
うために，彼女は彫りの深い人物になりえない。読者にとってもこれはこ
の小説の残念な欠点に思われる。しかし，この欠点はハーディとスティー
ヴンとの関係から考え直す必要があるだろう。登場人物たちの “emotion”
や “sentiment”や “passion”を描き，読者に “psychological truthfulness”（xxix）
を感じさせることを作家に要求するスティーヴンに，ハーディはあえて性
格描写の浅いエセルバータを創作し，それにより彼に妥協していないこと
を示していると考えてもよいのではないだろうか。
Ⅵ
　スティーヴンは時代を超えて読まれる作品とは真実を描いたものだと述
べている。
［I］t ［Time］ preserves the truths and grander sentiments embodied in a 
book to survive, whilst the inferior admixture of falsehood and petty 
passion ceases to effect us. . . . The truths survive by their own nature; 
and there is after all a certain harmony between truth and virtue. （‘AM’ 
97）
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彼が言う真実を描く作品とは，現実に近いリアルな作品ということであろ
う。それに対し，ハーディは『エセルバータの手』をスティーヴンが言う
“truthfulness” や “sincerity” を欠いた喜劇的作品とした。それはスティーヴ
ン流の “truthfulness” や “sincerity” では，“truth” を描き出すことはできな
い，そして “sincere” であることはできないと考えたからであろう。
　もちろん『エセルバータの手』ではハーディなりの “truthfulness” や
“sincerity” によって，読者の鈍感さや偽善や階級社会の虚飾などが批判さ
れているのだが，彼の “truthfulness” や “sincerity” はスティーヴンのそれと
は違うのである。“I want to see the deeper reality underlying the scenic, the 
expression of what are sometimes called abstract imaginings. . . . The “simply 
natural” is interesting no longer. . . . The exact truth as to material fact ceases 
to be of no importance in art—” （Life 185）というハーディの芸術観を表す有
名な文章を彼が書いたのは1887年である。その10年以上前に彼は『エセル
バータの手』においてスティーヴンのように “material fact” に忠実であるこ
とをやめ，“the simply natural” という表面的な現実ではなくその奥にある
“the deeper reality” を描き出そうとする姿勢を見せているのである。
　コーンヒル誌にこの小説の連載が始まる前年の1874年に，ハーディはス
ティーヴンにあてた手紙の中で，連載を読む人を喜ばせるためなら小説全
体の好ましい点を諦めてもよいという意味のこと（“I am willing, and indeed 
anxious, to give up any points which may be desirable in a story when read as a whole, 
for the sake of others which shall please those who read it in numbers.”） （Life 100）を
書いている。しかし，彼は諦めてはいなかったのではないだろうか。彼が
すでに自分なりの文学観を持ち，「誰の真似をするつもりもない」（“he did 
not mean to imitate anybody”） （Life 103）ことを証明した作品として，『エセル
バータの手』は貴重だと思われるのである。
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注
₁） The Hand of Ethelberta, edited with an introduction by Tim Dolin （London: 
Penguin Classics, 1997）, p. xxvi. これは1876年に出版された ₂ 巻本であり，そ
の後の版とは一部の地名や章の数が異なっている。以下，『エセルバータの
手』の本文と注の引用はすべてこの版からのものであり，ページ数をカッコ
内に算用数字で，またドーリンの Introduction の引用はページ数をカッコ内
にローマ数字で示す。
₂） Essays of Elia の日本語訳は南條竹則訳『完訳エリア随筆Ⅱ』国書刊行会 , 
2014年を使用した。
₃） ロイヤル・アカデミーの毎年の夏の展覧会では不評の絵は天井に近い高い
ところに展示された。
₄） ハーディの生涯にもよく似たことが起きている。1860年代に彼が作った詩
‘The Fire at Tranter Sweatley’s’（またの名は ‘The Bride-Night Fire’）は悲劇的
な詩と受け取られたが，彼としてはユーモアのある詩を書いたのだった。Life 
107ページを参照されたい。
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